凌晨三点，洛杉矶某豪宅区的监控画面里，哈登刚结束一场私人派对。镜头扫过庭院，泳池边还散落着几瓶没喝完的香槟，冰桶歪在躺椅旁，侍者正默默收拾残局。没人知道这场派对几点开始，但光是门口停着的那辆定制版劳斯莱斯幻影——车门一开，连地毯都是深红色丝绒的——就够我盯着工资条发呆半小时。
屋内灯光还没全关，厨房台面上堆着十几个空掉的鱼子酱罐子，旁边是半融化的巧克力喷泉机，底下托盘里插着几根吃剩的草莓签。管家模样的人拎着垃圾袋出来，顺手把一张用过的金箔餐巾纸扔进去，动作熟稔得像每天都在处理这种“日常消耗品”。而我上周还在纠结要不要点28块的外卖满减套餐。
最离谱的是后院那个临时搭起的DJ台——不是普通音响，是整套限量版L-Acoustics线阵列，据说单日租金就顶普通人一个月房租。哈登靠在吧台边打了个哈欠，手腕上那块理查德米勒RM 11-03闪得人睁不开眼，表盘上的计时器还在跳动，仿佛提醒着：这不过是又一个再普通不过的夜晚。
他穿了件看起来像睡衣的丝绸星空体育网站长袍，脚上踩着拖鞋，却随手从口袋掏出一叠现金给调酒师当小费。那叠钞票厚度，大概等于我连续加班两个月的绩效奖金。更别提客厅角落堆着的几个未拆封的潮玩盲盒，全是联名款，官网早就售罄的那种。而我抽屉里那个省吃俭用三个月才买到的普通款，还在等周末拍照发朋友圈。
派对散场时，天边刚泛白。哈登慢悠悠踱回主卧，路过车库瞥了一眼——里面停着至少七辆车，其中两辆还是同一型号的不同配色。他打了个电话，声音懒洋洋的：“明早八点，把那辆法拉利SF90送去保养。”挂掉电话，顺手关上了卧室的智能窗帘，整栋房子瞬间陷入安静，仿佛刚才的喧嚣从未发生。
而我，此刻正盯着手机银行APP里那个四位数余额，默默把购物车里的球鞋删了。不是不想买，是突然觉得，有些差距，连羡慕都显得多余。