清晨六点半，上海衡山路一带还裹在薄雾里，梧桐叶影斑驳地铺在老洋房的铁门上。一辆黑色保姆车悄无声息地停在巷口，没按喇叭，也没开远光——司机熟门熟路地熄火、拉手刹，像怕惊扰了整条街的清梦。车门打开，姚明弯腰钻出来，身高两米二六的人硬是把动作放得轻巧，仿佛怕撞到门框上的雕花。
他穿着件洗得发软的灰色连帽衫，脚踩一双看不出牌子的运动拖鞋，手里拎着一个印着“大壶春”字样的纸袋。走近了才闻到一股焦香混着肉汁的热气——生煎馒头，刚出锅的那种。可下一秒，他转身从副驾拿了个保温盒，打开盖子，里面不是豆浆也不是粥，而是一小坨黑松露酱，油亮亮地泛着深褐色光泽。
邻居遛狗的大爷见怪不怪，远远打个招呼：“姚老板，今朝又吃‘土’配‘金’啊？”姚明笑着点头，声音低沉带点沙哑：“习惯了，生煎没它不香。”他说的“它”，是意大利阿尔巴产的夏季黑松露，市价每公斤上万。可在他这儿，不过是早餐桌上随手挖一勺的佐料，跟老上海人蘸腐乳差不多。
老洋房是他十年前买的，三层带花园，原是上世纪三十年代某银行家的宅邸。屋内保留着柚木地板和壁炉，但厨房早就翻新过，嵌入式冰箱里塞满蛋白粉、电解质水和真空包装的鸡胸肉。唯独早餐台一角，永远摆着两样东西：一碟生煎，一罐黑松露酱。厨师说，这是姚明雷打不动的规矩——训练可以停，比赛可以退，但早上这口“土味奢华”，不能少。
其实细想也不奇怪。他在NBA打了九年，年薪最高时近两千万美元，退役后做篮协主席、投资人、慈善家，日子早过了需要“省钱”的阶段。可偏偏在吃上，他既没搬进陆家嘴顶层复式，也没顿顿米其林，反而缩回弄堂深处的老房子，用最市井的早点，配上最奢侈的点缀。就像他这个人，骨子里还是那个会蹲在路边摊啃粢饭糕的上海小囡，只是口袋里多了几颗能买下整条街的松露。
有人算过，这一顿早餐的成本够普通人吃一个月。但他咬下第一口生煎时的表情，跟二十年前在体工队食堂抢最后一笼包子时，几乎一模一样——眼睛微眯，嘴角压不住地上扬，仿佛全世界的烦恼都被那口滚烫的汤汁冲散了。
只是现在，没人敢跟他星空体育下载抢了。